사람에게는 여러 갈래로 나뉘는 갖가지의 외로움이 있다. 하나의 외로움이 자라난 줄기를 따라 반대로 걸어가 보면 그 사람에게만 존재하는 광경이 있고, 그 순간만의 표정이 있다. 나의 외로움은 나를 만나지 못하는 순간에 드리운다. 외로움의 가닥들을 하나하나 살펴보자면 몇 개의 줄기 중 하나는 이것일 것이다. 그래서 타인과 외로움을 이야기할 때면 우리는 모두 다른 이야기를 할 수밖에 없다. 외로움이라는 고독이 저마다 어떤 색을 띠게 하는지는 알 수 없으므로. 친구의 외로움을 알 것 같다고는 했지만, 내 어찌 그것을 이해할 수 있을까.

페미니즘이 이뤄낸 가장 큰 성과는 여성적이 아니어도 충분히 여성임을 주장한 것이다. 생물학적 여자와 사회적으로나 문화적으로 기대되는 여성성 사이에는 실제로 수많은, 복수의 여성성이 존재한다. 주디스 버틀러의 표현대로 여성은 다른 여성의 젠더 수행을 모방하면서 그냥 여성이 된 것뿐이고 자신을 여성스럽다고 느낀다. 마찬가지로 모든 여성은 동일한 방식으로 여성적으로 되지 않는다. 남성 중심 사회에서 바람직한 여성성이라 간주하는 것은 다양하고 이질적인 실존하는 여성성을 없는 것처럼 취급하고 억압하여 만들어진 이미지다. 타자성 혹은 대상으로서의 여성성은 젠더라는 성차 권력 체제 안에서 끊임없이 규정되고 환기된다. 이런 점에서 여성성은 본질의 발현이 아니라 성 권력의 결과다.