전에도 말씀하였지만 이번 겨울에는 방 속 책상 위에 반드시 화초분이나 꽃이 없으면 풀이나 나무라도 반드시 하나 놓고 키우십시다. 그것도 없으면 배추 뿌리를 심거나 무를 사발에 심어서라도 그 싹을 키우십시다. 원목은 물론이요, 사람들까지 짐승들까지 이 세상 온갖 것이 추위에 눌려 엎드려서 하나도 생기 있는 것을 보지 못하고 살게 되는 때, 배추잎이라도 무 싹이라도 책상 위에서 파랗게 커 가는 것을 볼 수 있는 것은 그 파란 생기를 내 몸에 옮겨 가지게 되므로, 늙은이에게도 좋지만 자라나는 어린 사람에게는 더할 수 없이 유익하고 재미있는 일입니다. (190쪽)

어떤 것은 잃어버린 후에야 돌이킬 수 있는 상실도 있다. 그래서 때로는 잃어버릴 필요도 있다. 넓혀서 말하자면 애초에 이 세상에 존재하지 않았고 처음부터 제자리란 건 없었다. 수많은 어려움은 사실 우리의 삶과 거리를 계속 조절해 가며 조금씩 스며들어 있고, 같은 크기의 행복과 불행에도 우리는 항상 불행을 조금 더 오래 떠올리고 있을 뿐이다. 늘 그렇듯 만남과 이별은 교차한다. 똑같은 크기의 상실은 없지만 매일 다른 크기의 사라짐만이 있다. 그러니까 어제와 똑같은 아픔은 한 번도 없다. 이것이 삶의 속성이다. (69쪽)